Esta matéria marca o Mês da Consciência Negra de 2026, com foco especial sobre as vivências de homens negros de favela.
Na sociedade na qual vivemos, não é segredo de que um cria negro de favela tem sua vivência atravessada por diversas barreiras e problemas sociais e, para sobreviver, precisa adotar uma série de estratégias sutis. Historicamente e até nos dias de hoje, ele tem que estar sempre com a carteira de identidade e de trabalho em mãos, diante de possíveis abordagens policiais. Tem que ter grande cautela durante operações policiais e tiroteios. Não deve reclamar dos bicos e trabalhos, afinal, é o grupo que mais ocupa posições degradantes de trabalho na sociedade. Esta realidade reflete algumas das inúmeras marcas deixadas pela colonização e seu profundo processo de desumanização do homem negro, excluído apesar de efetivamente ser quem construiu as cidades do país. É o que explica o antropólogo Rolf Ribeiro de Souza: “No imaginário ocidental [do colonizador europeu], um homem negro não era um homem, antes ele era um negro”.
Quando o homem negro de favela é observado apenas no recorte de gênero, por exemplo, também carrega muitas cobranças: ser um homem muitas vezes é considerado ser bruto, controlador e hostil. Ser viril, heterossexual, não parecer afeminado, sensível, delicado ou até limpo demais. E, quando o cria não corresponde exatamente a essa norma, ele tem sua masculinidade questionada. Se todo homem já sente diversas cobranças na pele, o negro sente ainda mais, e o negro cria ainda mais. Essa série de expectativas sociais e valores pode produzir uma masculinidade tóxica que faz mal para as pessoas que estão ao redor desse homem, sobretudo para as mulheres, mas também a ele mesmo, até afetando sua longevidade. De forma geral, homens vivem menos. São eles os mais afetados pela violência, os que menos cuidam da saúde, entre outros índices que influenciam.
Como tanta pressão sobre os homens, como os crias driblam isso?
Para responder essa pergunta, o RioOnWatch entrevistou nove homens pensantes sobre suas experiências com o tema, e com vivências distintas, seis crias do Complexo da Maré, um do Morro da Providência e um de Belém do Pará. São eles, da Maré: (1) Renato Cafuzo, 37, autor de livros infantis e pai com guarda compartilhada de sua filha de 12 anos; (2) Dávilla Sandes, 35, estudante de publicidade, que se identifica racialmente como pardo; (3) Wendel Gomes, 40 pai de dois filhos e pedreiro; (4) Salasar Júnior, 37, artista de dança; (5) David Alves, 32, educador social e profissional na área de responsabilidade social; (6) Gilvan Santana, 33, analista de dados, LGBT+ e, no momento, vivendo com sua companheira e enteados; (7) Lör Macedo, 45, designer gráfico e auxiliar administrativo, um homem trans pardo, artista da música e tarólogo. E para além da Maré: (8) Mael Rodrigues, 39, nordestino de Belém, B.Boy e formado em letras; e (9) Hugo Oliveira, 42, da Providência, gestor cultural, casado e pai de uma filha de três anos.
RioOnWatch: Qual foi a primeira vez na sua vida que você ouviu a frase: ‘isso não é coisa de homem’?
Wendel Gomes: Eu devia ter uns nove, dez anos, estava brincando com as minhas primas de boneca, porque uma das minhas primas era muito bonita, então, eu gostava de brincar com ela. Aí, meu padrasto falou que essa brincadeira não era coisa de homem, mas eu não tava lá por conta da boneca. E eu também não falei para ele porque provavelmente eu ia tomar uma advertência. Na época, não me incomodei.
Gilvan Santana: Quando eu chorava, meu padrasto falava muito sobre isso não ser coisa de homem.
Hugo Oliveira: Eu queria colocar um brinco. Meu pai já tinha dito que não, que não achava que era coisa de homem, mas eu implorei. Falei com a minha mãe, ela concordou comigo e conversou com ele. Ele ficou muito chateado, me chamou e falou: ‘Só quero que você saiba uma coisa: não quero que alguém te desmereça por causa disso. Mas você botou um brinco, então, agora tem que sustentar isso’. Acho que a preocupação dele era mais com o que as pessoas iam falar do que com a minha sexualidade em si.
RioOnWatch: Qual foi a primeira vez que teve sua masculinidade questionada?
Gilvan Santana: Em questões de relações, principalmente com mulheres, sempre me viam como um homem gay por eu ter um jeito afeminado, por ter essa sensibilidade, por ser um pouquinho mais delicado. Meu jeito sempre foi inferiorizado. E isso sempre me trouxe um incômodo, porque insinuam que não tenho virilidade. Depois de um tempo, eu comecei a entender que era ignorância das outras pessoas que estavam acostumadas com homens brutos. Entender isso foi bom porque eu comecei a filtrar as pessoas que eu queria na minha vida.
Lör Macedo: Quando atingi a passabilidade [aparentar o gênero masculino], as pessoas me confundiam com um homem gay. E isso também é uma problemática na minha vida. Eu tenho que demonstrar que não sou um homem gay. Ao mesmo tempo que tem lugares em que não posso revelar que sou trans, porque isso me traria questões seríssimas. E nisso a gente improvisa pra sobreviver. Acho que por eu ter transicionado mais velho [aos 41 anos], talvez isso me dê um pouco mais de firmeza [autoconfiança], porque hoje pra quem transiciona mais jovem há muita pressão [pra performar masculinidade] e, às vezes, eles não aguentam isso.
Hugo Oliveira: Quando tive que encenar um beijo com outro homem em um espetáculo, o que me convenceu a fazer aquela cena foi entender que aquilo ali era sobre afeto, não sobre sexualidade, porque não estava me relacionando sexualmente com outro cara, mas demonstrando a profundidade do afeto entre pessoas. Conversei com um tio que é muito evangélico e a gente chegou ao entendimento de que na cultura judaica, os homens se beijam sem nenhuma conotação amorosa por isso. Meu Tio Everaldo me beijava o rosto desde que eu era pequeno. Ao cumprimentar as pessoas, o carioca beija. Então, naquele momento eu tive a certeza de que eu não era gay. E perdi o medo sobre o tema, porque só tem medo quem tem dúvida. Quando você tira a dúvida, desmistifica e o medo vai embora.
RioOnWatch: O que você cresceu acreditando ser ‘coisa de homem’ e viu que não é bem assim?
Gilvan Santana: A ideia de ser o homem da casa, o que provém. Estatisticamente falando, quem provém, quem faz tudo é a mulher [52% dos lares brasileiros]. A fala da minha mãe sempre foi essa pra mim e, de fato, meu corre sempre foi para trazer o sustento para mim e para quem tá comigo. Mas eu sempre fui sustentado pela minha mãe. Nesses corres da vida de estudar e trabalhar, ela me dava todo o apoio.
Wendel Gomes: Tenho um amigo meio machista e falei sobre certas atitudes não serem coisa de homem. Aí, ele falou para mim: “Tá maluco? Então, não sou homem?”. Eu falei: “Não, não tô falando isso. Você tem que tratar uma mulher bem e do jeito que ela merece [com respeito]”. E ele: “Não, é do meu jeito e acabou”. Aí, eu falei para ele: “Então, seu jeito não é coisa de homem”. Aí, chamei ele para ir num pagode que tava tendo lá no Piscinão de Ramos com umas amigas. Tentei mostrar como as mulheres reagem quando você é um cara legal, educado, elegante. Mas ele não quis me ouvir e não ficou com ninguém.
Salasar Júnior: Eu acho que isso [ser homem] tá num lugar abstrato, né? Isso é uma construção social que, de certa forma, não existe: é convencionada. Então, ao mesmo tempo, tudo pode ser coisa de homem.
Lör Macedo: Chorar. Eu me coloquei num lugar de me embrutecer [com o processo de transição] e tenho percebido que o universo da masculinidade é muito estúpido. Você precisa de atitudes muito rompantes para sobreviver. Acredito que muitos suicídios dos homens, que não são poucos, [acontecem por isso]. Eu gosto muito de algumas músicas, como do Frejat que canta: ‘Homem não chora, nem por dor, nem por amor. Lágrimas são água’. Ele tá ali questionando isso. Você não poder expressar um sentimento natural é muito ruim.
Renato Cafuzo: Por exemplo, meu pai e sogro achavam errado eu dar banho na minha filha, bebezinha recém-nascida. Que era melhor deixar isso para a mulher cuidar. Eu bati o pé [quando falaram isso]. Porque, se a mãe dela morrer, por exemplo, quem tem que cuidar dela? Eu! Quatro, cinco meses depois, eles estavam aprendendo também a cuidar, desconstruindo [o machismo] de alguma forma, secando ela, pegando depois do banho. Acho que as gerações passadas estão aprendendo aos pouquinhos de acordo com os passos que a nossa geração dá.
Dávilla Sandes: Dançar! Porque quando você rebola tem mulher que gosta! Porque tu não pode dar uma rebolada com a mulher lá [numa festa], mano? Se você conversar com uma mulher, ela vai falar para tu que gosta de você rebolando com ela! Dançar é coisa de homem pra caramba, mano. É sensualidade masculina junto com a feminina.
RioOnWatch: Agora contemplando raça também, quando foi a primeira vez que percebeu que era um homem negro?
Salasar Júnior: A minha primeira experiência foi com a minha mãe no Centro da cidade, enquanto ela comprava bijuteria para revender na favela. Eu tinha uns oito, dez anos e brincava na calçada da loja, correndo e, em algum momento, entrei na loja correndo. A lojista se assustou porque achou que eu era um trombadinha.
Mael Rodrigues: A primeira [vez] foi num enquadro [policial] perto de casa. Era eu e meu irmão. Eu tinha 13 anos e foi um enquadro complicado, desnecessário e cheio de sadismo. O policial já chegou falando assim: ‘Opa, é da cor que eu gosto! Essa [cor] aqui [fazendo referência à pele de Mael], o cassetete não erra! Tem até um ímã’.
Hugo Oliveira: Já foi muito complicado pra mim. Tava falando ontem com a minha terapeuta que no Ensino Médio, meu apelido era macaco. Eu estudei no Méier, numa escola de classe média, onde tinha pouquíssimos pretos. E eu era um cara engraçado. Não era o cara que atraía as meninas, embora eu falasse com todo mundo. Tem um caso emblemático de uma menina que eu fiquei depois de alguns anos que eu saí da escola. Um dia, ela falou que sempre me admirou e tentava flertar [comigo], mas que eu não percebia. Eu não tinha autoestima para perceber isso.
RioOnWatch: Quando sentiu medo por ser um homem negro, ou percebeu que tinha que ter mais cautela por isso?
Mael Rodrigues: Já teve situação de eu estar parado na rua, esperando a chuva passar e ser abordado por um policial dizendo: ‘Ligaram para a polícia porque você tava numa situação suspeita’. Eu evito ficar de bobeira na rua, muito tempo no local. E é um medo que não vai embora. O único problema [disso] é que tem gente que vai estar passando por isso pela primeira vez. É um choque de realidade que depois não tem volta. Isso aí vai te acompanhar pelo resto da tua vida. A sensação de que você é sempre o mal. Eu, como homem negro, não posso me dar o luxo de não estar em estado de atenção. O único lugar onde eu realmente pude baixar a guarda foi na Guiana Francesa porque 90% da população é negra.
David Alves: Eu tava muito distante [do local onde meu ônibus parou], próximo de algumas pessoas brancas. Todas saíram correndo para pegar o ônibus, eu também. Quando eu bati de cara com uma viatura da polícia, o meu instinto na hora foi parar [de correr]. Eu parei porque eu sabia que o meu corpo correndo não seria [visto] igual ao daquelas outras pessoas correndo atrás de um ônibus. Inclusive, eu não corro mais atrás do transporte público.
Renato Cafuzo: Trabalho no Centro e moro lá na favela. É o medo de ser abordado pela polícia e, mesmo não tendo nada [de ilegal], ‘misteriosamente encontrarem’ alguma coisa nas minhas coisas [forjarem um flagrante] numa revista, né? A gente sabe que isso acontece. E você não sabe o que tá acontecendo na vida do policial, às vezes o cara tá puto [quer descontar a raiva em alguém]. Andar na Zona Sul também é outro medo. Desde que eu comecei a trabalhar lá, é um inferno andar até de dia, porque parece que todo mundo tá achando que vai ser assaltado por você. Sabe? Então, isso não me dá medo exatamente, mas um receio enorme, uma falta de paciência. É como se você fosse criminoso.
RioOnWatch: Para você, o que é ser um homem negro de favela?
Mael Rodrigues: Ser a resistência e o sonho concretizado dos nossos ancestrais.
Renato Cafuzo: Ser um homem negro de favela é ser a soma de um acúmulo de camadas. É muito mais complicado pra uns do que para outros entender que algumas pessoas têm privilégios e outras não. É importante você ter noção disso para viver no mundo. Mas você também não pode esquecer as interferências que te atravessam, enquanto outros passam batido.
Wendel Gomes: Resistência. A gente é muito resistente. Sobreviver aqui dentro é muito difícil. A gente é muito forte de estar aqui, eu tô aqui há 40 anos, então, acho que eu sobrevivi bem.
Dávilla Sandes: Cara, ser um homem pardo de favela, pra mim, é ser um cara que entende de onde vem pra saber quem é de verdade. Entender sua família, sua descendência, seus pais e saber que o mundo lá fora é um campo minado. Saber ter postura, malandragem, para se portar em algumas situações, mas também ser um cara firme na sua palavra pra não seguir na onda dos outros.
Salasar Júnior: Eu vou parafrasear Racionais MC: ‘é contrariar as estatísticas’. Porque a gente sabe o que é enfrentar a operação, correr de bala, estar no meio de conflito de facção. As estatísticas de homens pretos que leem no Brasil são baixíssimas, a relação de emprego, escolaridade… Então, cada lugarzinho que você conquista é contrariar isso. É uma vitória.
David Alves: Ser homem negro de favela também é ser potente, resiliente, forte. Eu entrei na universidade, me formei e peguei meu diploma. Apesar de toda a violência, é essa potência também.
Gilvan Santana: Tem uma música do Racionais que se chama A Vida é Desafio. Numa versão ao vivo dela, o Mano Brown começa falando assim: ‘Tem que acreditar! Cedo a mãe da gente vai dizendo que a gente tem que fazer o dobro, para mostrar que a gente pode’. É um desafio ser uma criança que cresce na favela, em torno da violência. É ter a noção de que as coisas que ocorreram poderiam ter me tornado parte dessa violência. Ainda assim, não me deixei levar. É sobrevivência.
Lör Macedo: Ser um homem trans de favela é ser sagaz. Se tu der uma palavra, tu tem que cumprir, principalmente de homem com os homens, né? Você tem que falar olhando no olho, tem que ser um papo reto. Ao mesmo tempo, saber respeitar, mas não baixar a cabeça. Se você abaixar a cabeça, já era. Você tem que ser sincero, mas também ser malandro. É a real da masculinidade.
Hugo Oliveira: É construir resistências. É encontrar algum jeito de não permitir que aquela existência [do que está imposto] seja o fim, mas me permitir subverter essa ordem e construir além [dos desafios que são colocados ao homem negro].
RioOnWatch: Você aprendeu a amar a si mesmo? Como?
Salasar Júnior: Estou num momento bom de perceber que tudo passa pela autoestima. Não só da beleza, mas de um reconhecimento de mim e minha história, com carinho. Como eu fui um jovem que não se achou bonito, achei que tinha que compensar isso estudando, e isso também aconteceu na dança, de não me achar bom o suficiente por muito tempo. O fato de me reconhecer bonito passa pelo lugar de reconhecer a beleza negra e questionar uma estrutura branca. Percebi que eu estar arrumado é um sistema de defesa [contra o racismo]. Aí, comecei a me perguntar: por que tenho que ser o mais inteligente? E me distanciei dessas crenças porque não sou qualquer coisa [uma pessoa sem valor].
Mael Rodrigues: Eu precisei me desconstruir, entendendo que mesmo discordando de opressões, como machismo, misoginia, não quer dizer que em algum momento eu não tenha praticado. Admitir isso pra mim mesmo também foi um passo para aprender a me amar, porque eu não queria me amar sendo um cara escroto. E aí, o processo se torna realmente saudável, de cura. E isso ajuda também a curar outras pessoas porque nossas histórias são um combustível para outros.
Hugo Oliveira: Uma vez uma amiga da minha mãe, mais velha, falou assim: ‘Huguinho, você é muito lindo, quando você crescer você vai ser mais bonito ainda’. Lembro que pensei: ‘Caraca, a Tia Simone falou que eu sou lindo, eu sou bonito’. Hoje, olho para mim criança e com a maturidade social, de fato, eu era uma criança muito linda. Mas o problema é que os olhos daquela época não enxergavam crianças pretas como bonitas. Crianças brancas eram as que estavam nos comerciais e na publicidade. Hoje, quando olho no espelho, gosto do que vejo. Quero ter um corpo funcional pra poder jogar um futebol, dançar. Ter um corpo que corresponde às necessidades da minha vida.
RioOnWatch: Para tornar o mundo menos racista, por onde começarmos?
David Alves: Eu acredito que a educação não é a única, mas talvez seja uma das principais armas para combater o racismo, a discriminação de gênero, de classe social. Quando a gente consegue ter uma educação crítica, conseguimos olhar para as pessoas e lugares de outra forma e entender como todo o contexto histórico criou essa narrativa. Assim, a gente consegue ter um mínimo de respeito.
Mael Rodrigues: Depois de eu ter sofrido um episódio de racismo perto de casa, meu cunhado falou que eu tinha que ler mais e conhecer tudo sobre leis. Nem todas foram criadas para manter a gente seguro. Com o tempo, fui vendo que tem pessoas que nutrem mesmo o sadismo, que gostam do sabor, da sensação do ódio e, principalmente, de ver ele sendo descarregado em outras pessoas. O racista intencionalmente racista.
Salasar Júnior: A partir de 2016, eu começo a ter uma consciência maior sobre isso e uma leitura também mais racializada, e lembro que um livro que me marca muito é o Na Minha Pele, do Lázaro Ramos. Começo a ter uma relação com leituras afrocentradas. Uma leitura que me toca muito também é Tornar-se Negro, da Neusa Santos. Porque [a partir delas] começo a ter mais ferramentas para conseguir nomear as coisas que tenho que defender e nem sabia como eu estava me defendendo. Às vezes, parece que quando se questiona o racismo, ele fica num lugar muito fantástico, né? Ele tem que ser caracterizado de uma maneira muito extravagante para se conseguir perceber. É um mecanismo muito sofisticado.
RioOnWatch: Qual conselho daria para um outro homem negro de favela que possa ter a mesma vivência que você?
Dávilla Sandes: Eu diria: procure os seus iguais. Tenho amigo meu que a gente trocou uma ideia sobre colorismo, porque no meio das mulheres brancas nós [pardos] é negão e no meio das mulher preta nós é branco. Foi muito agregador. São dores de pessoas que têm a mesma identidade, sabe?
Mael Rodrigues: Se tu for mau-caráter, isso vai voltar para ti. Você não tem que provar para ninguém que você é forte. A nossa fragilidade enquanto homens vem do nosso orgulho e ele é de açúcar, é frágil. O mundo não gira em torno de você, não gira em torno de ninguém.
Salasar Júnior: Não permita que roubem sua individualidade e também não mexa ou perturbe com a individualidade de outra pessoa. As minhas escolhas são minhas [e ninguém tem o direito de invalidar]. E eu também não cuido da vida das outras pessoas e do direito do que as outras pessoas escolhem fazer ou não.
Gilvan Santana: A favela é sinônimo de coletividade, né? Nada mais justo do que você achar a seu espaço no qual você possa se sentir pertencente, reconhecido e visto, não ficar em relações e amizades tóxicas.
Hugo Oliveira: Primeiro o cara precisa entender quem ele é e o que ele quer. Porque eu acho que aqui tá a raiz do mal. Quando o cara não entende isso, usa as pessoas. Isso vai fazer com que muitas consequências ocorram na vida dele, coisas que ele nem sabe que podem desencadear por uma irresponsabilidade. Então, sejam transparentes. Tudo na vida você tem um dever e um direito. Para que você tenha direitos é importante que você cumpra também os seus deveres, sabe? Por exemplo, é muito difícil você querer fidelidade se você não dá, entendeu? Tem que ser “papo reto”. Tem que ser homem nesse lugar de sustentar as escolhas que você fez, sabe? Saber pedir desculpa, reconhecer que errou e lidar com as consequências.
Lör Macedo: Tentar compreender mais as mulheres, as coisas que elas reclamam, que as machucam. Não relativizar. Qual o problema de você ter o cuidado de ajudá-la ou de perguntar a ela se tá pesado [algo que você fez ou disse]? Claro, eu sei que os dois lados podem cometer erros, mas minimamente os homens não escutam as mulheres, né?
David Alves: Eu diria para ouvir mais a matriarca, porque numa sociedade onde a gente entende a figura política e educativa dela, a gente consegue ser menos agressivo, misógino e cometer menos feminicídios. Eu acho que entender o rolê de uma mãe, principalmente de uma de favela solo, ajuda a gente a valorizar uma mulher. Observar as mais velhas da nossa família, nosso convívio e aprender com elas.
Sobre a autora: Amanda Baroni Lopes é formada em jornalismo na Unicarioca e foi aluna do 1° Laboratório de Jornalismo do Maré de Notícias. É autora do Guia Antiassédio no Breaking, um manual que explica ao público do Hip Hop sobre o que é ou não assédio e orienta sobre o que fazer nessas situações. Amanda é cria do Morro do Timbau, no Complexo da Maré.